Por onde começar na cena de Seattle

De Green River e Mudhoney a Nirvana, Pearl Jam e Soundgarden, uma rota por discos e conexões para entender a transformação do rock no noroeste dos Estados Unidos

Por onde começar quando você quer entender uma cena musical?

Nem sempre pelo disco mais famoso, pela banda mais conhecida ou pelo momento em que tudo explodiu. Às vezes, é preciso voltar alguns anos e seguir as conexões que existiam antes de o público conhecer os nomes que entrariam para a história.

É essa a proposta de Por Onde Começar: partir de uma cena, um movimento ou um período da música e construir uma rota possível para quem quer conhecê-lo melhor. Não como uma lista definitiva, mas como um ponto de partida, reunindo discos, bandas, personagens e conexões que ajudam a entender como aquela história foi construída.

Seattle é um bom lugar para começar.

Quando Nevermind chegou às lojas, em setembro de 1991, o Nirvana já fazia parte de uma cena que vinha se formando havia alguns anos. Green River, Mudhoney, Soundgarden e outras bandas haviam ajudado a construir um circuito de clubes, selos independentes e pequenos palcos no noroeste dos Estados Unidos. O sucesso do Nirvana não criou aquela cena. Levou uma história que já existia para muito além de Seattle.

Para entender essa transformação, portanto, vale voltar antes de Nevermind. Seguir os músicos que tocaram em mais de uma banda, os grupos que nasceram de outros grupos, os produtores que ajudaram a definir aquele som e os selos que colocaram aqueles discos em circulação.

Esta é uma rota possível para começar.

1. Comece pelo disco que mudou tudo

Nirvana — Nevermind (1991)

Para quem nunca entrou nesse universo, Nevermind continua sendo a porta mais acessível.

“Smells Like Teen Spirit” colocou o Nirvana nas rádios e levou a banda a um público muito maior. A importância do álbum, porém, vai além de seu desempenho comercial. Melodias fáceis de guardar convivem com guitarras distorcidas e uma energia herdada do punk, em uma combinação que ajudou a romper a distância entre o rock alternativo e o grande público.

Comece por “Smells Like Teen Spirit”, “Drain You”, “Lithium” e “Territorial Pissings”.

Depois, faça o caminho inverso. Volte a Bleach, de 1989, para encontrar um Nirvana mais áspero e pesado. Em seguida, avance até In Utero (1993), disco no qual o grupo buscou uma sonoridade menos polida e reagiu, à sua maneira, ao tamanho que havia alcançado.

Se você gostou do Nirvana, ainda não procure outra banda. Volte no tempo.

2. Descubra os outros pesos de Seattle

Soundgarden — Badmotorfinger (1991)

Lançado poucas semanas depois de Nevermind, Badmotorfinger apresenta outra face de Seattle.

O Soundgarden estava em atividade desde os anos 1980 e havia construído uma linguagem marcada por riffs pesados, influência do metal e estruturas pouco convencionais. “Rusty Cage”, “Outshined” e “Jesus Christ Pose” mostram por que a banda não cabe na mesma descrição musical do Nirvana, embora as duas tenham se desenvolvido no mesmo ambiente.

O passo seguinte pode ser Superunknown (1994). O álbum levou o Soundgarden a um público ainda maior, com músicas mais acessíveis, sem abandonar o peso e a estranheza que já faziam parte de sua identidade.

Alice in Chains — Dirt (1992)

Em Dirt, o Alice in Chains conduz o peso para um território ainda mais sombrio. Os riffs de Jerry Cantrell se encontram com a voz de Layne Staley em músicas atravessadas por dependência, isolamento e desgaste.

“Them Bones”, “Would?” e “Down in a Hole” revelam diferentes lados do disco. Para conhecer o que veio antes, procure Facelift, de 1990, álbum que já havia dado projeção ao grupo antes de Seattle se tornar o centro das atenções.

Nirvana, Soundgarden e Alice in Chains estavam associados à mesma movimentação, mas não tentavam fazer a mesma música. Para descobrir de onde vieram essas diferenças, é preciso recuar até a metade dos anos 1980.

3. Volte a 1986

Deep Six — vários artistas (1986)

Antes de Nevermind, Ten, Badmotorfinger e Dirt, uma compilação registrou parte do ambiente musical que se formava no noroeste dos Estados Unidos.

Lançada pela C/Z Records em 1986, Deep Six reuniu Green River, Soundgarden, Melvins, Malfunkshun, Skin Yard e The U-Men. As músicas ainda não apresentam uma fórmula comum. Há punk, metal, rock de garagem e diferentes experiências com peso, ruído e distorção.

O disco não é tão imediato quanto os grandes lançamentos dos anos seguintes. Essa é justamente a sua importância. Em vez de ouvir o grunge como fenômeno comercial, encontramos bandas experimentando antes que aquele som recebesse projeção mundial.

Se a intenção é entender o começo, esta é uma das paradas fundamentais.

4. Siga o Green River

Green River — Come on Down (1985) e Dry as a Bone (1987)

Formado em Seattle em 1984, o Green River reuniu músicos que posteriormente seguiriam caminhos decisivos. Mark Arm e Steve Turner formariam o Mudhoney. Stone Gossard e Jeff Ament passariam pelo Mother Love Bone antes de participarem da criação do Pearl Jam.

É nesse ponto que a história deixa de parecer uma sequência de bandas e assume a forma de uma árvore genealógica.

Come on Down, lançado em 1985, mostra o grupo em seus primeiros passos. Em Dry as a Bone, de 1987, a combinação de punk, metal e rock de garagem aparece mais definida, embora ainda distante de qualquer fórmula.

Vale ouvir os dois trabalhos em sequência. A transformação entre eles ajuda a perceber que o chamado som de Seattle não surgiu pronto.

5. Entre no lado mais sujo

Mudhoney — Superfuzz Bigmuff (1988)

Se o Green River abriu uma passagem, o Mudhoney avançou por ela em outra direção.

Formado por Mark Arm e Steve Turner após o fim do grupo anterior, o Mudhoney levou adiante uma mistura de punk, rock de garagem, distorção e humor ácido. “Touch Me I’m Sick”, lançada em 1988, tornou-se uma das músicas mais representativas daquele momento.

Superfuzz Bigmuff é uma boa parada para entender como parte dessa música soava antes de Seattle ser transformada em fenômeno de massa. O trabalho também permite perceber por que a Sub Pop se tornou tão importante para a circulação das bandas da região.

Se o Nirvana é a porta de entrada mais conhecida, o Mudhoney ajuda a descobrir o que existia antes dela.

6. Amplie o mapa

Nem todas as bandas fundamentais vieram exatamente de Seattle. O nome da cidade passou a funcionar como uma espécie de endereço coletivo para músicos espalhados pelo estado de Washington e por outras partes do noroeste norte-americano.

Os Melvins, formados em Montesano, levaram o punk a um território mais lento, pesado e irregular. Gluey Porch Treatments (1987) é uma boa entrada para essa vertente e ajuda a compreender uma das influências que cercavam Kurt Cobain antes da formação do Nirvana.

Os Screaming Trees vieram de Ellensburg e acrescentaram psicodelia e melodias mais abertas a esse universo. Sweet Oblivion (1992), que inclui “Nearly Lost You”, é o ponto mais acessível para começar a conhecer o grupo e a voz de Mark Lanegan.

TAD, Skin Yard, The U-Men e Malfunkshun abrem outras ramificações. Algumas se aproximam do punk; outras, do metal, do garage rock ou da psicodelia.

O que ficou conhecido mundialmente como “Seattle” era, na prática, uma rede musical que ultrapassava os limites da cidade.

7. Encontre o caminho até o Pearl Jam

Mother Love Bone — Apple (1990)

Poucas trajetórias explicam tão bem as conexões daquele período quanto a do Mother Love Bone.

Depois do Green River, Stone Gossard e Jeff Ament formaram uma nova banda com o vocalista Andrew Wood, anteriormente ligado ao Malfunkshun. O Mother Love Bone combinava hard rock, glam e uma abordagem mais melódica e teatral, distante da imagem soturna que seria associada a Seattle nos anos seguintes.

O grupo parecia próximo de alcançar um público maior quando Wood morreu, em março de 1990. Apple, primeiro e único álbum da banda, foi lançado alguns meses depois.

A história poderia terminar ali. Em vez disso, aquela perda abriu uma nova ligação.

Temple of the Dog — Temple of the Dog (1991)

Chris Cornell, vocalista do Soundgarden e amigo de Andrew Wood, começou a escrever músicas em homenagem ao cantor. O projeto reuniu Cornell, Stone Gossard, Jeff Ament, Mike McCready e Matt Cameron.

Eddie Vedder, que havia chegado recentemente a Seattle, também participou das gravações e dividiu os vocais com Cornell em “Hunger Strike”.

Naquele mesmo período, Gossard, Ament e McCready formavam, ao lado de Vedder, a banda que se tornaria o Pearl Jam. O Temple of the Dog acabou funcionando como o ponto de encontro de diferentes trajetórias: ligava Soundgarden, Green River e Mother Love Bone ao grupo que surgiria em seguida.

Mais do que um projeto paralelo, o álbum é um dos melhores documentos sobre como aquela comunidade musical era conectada.

8. Volte ao Pearl Jam

Pearl Jam — Ten (1991)

Depois desse percurso, Ten deixa de aparecer simplesmente como outro grande álbum lançado por uma banda de Seattle. O disco passa a ocupar seu lugar dentro de uma cadeia de encontros, separações e novas formações.

Musicalmente, o Pearl Jam também abre outra direção. Há uma ligação mais evidente com o rock clássico, com guitarras expansivas e estruturas que se afastam do minimalismo punk do Nirvana.

“Alive”, “Even Flow” e “Jeremy” são os pontos de entrada mais conhecidos. Depois deles, avance para Vs. (1993), que apresenta uma banda mais direta e já reagindo à exposição conquistada pelo primeiro álbum.

E então?

Nesse ponto, vale retornar a Nevermind.

O disco agora ocupa outro lugar. Antes dele, você encontrou o Green River e acompanhou as ramificações que levaram ao Mudhoney, ao Mother Love Bone e ao Pearl Jam. Ouviu o Soundgarden ainda em Deep Six, passou pelo peso dos Melvins e descobriu como o Temple of the Dog reuniu diferentes trajetórias em torno da memória de Andrew Wood.

O Nirvana deixa de parecer o começo da história. Torna-se uma das bandas que apresentaram ao mundo algo que já estava sendo construído havia anos.

O melhor caminho para compreender Seattle não é procurar uma única sonoridade em todos esses grupos, mas acompanhar as relações entre eles. Quando Nevermind chegou ao grande público, aquela história já reunia anos de discos, selos, mudanças de formação e músicos circulando de uma banda para outra.

O álbum do Nirvana não inaugurou a cena. Foi um dos trabalhos que a levaram para muito além de Seattle.

A rota de escuta

Para acompanhar essa história em ordem cronológica:

1. Green River — Come on Down (1985)

2. Deep Six — vários artistas (1986)

3. Green River — Dry as a Bone (1987)

4. Melvins — Gluey Porch Treatments (1987)

5. Mudhoney — Superfuzz Bigmuff (1988)

6. Nirvana — Bleach (1989)

7. Mother Love Bone — Apple (1990)

8. Alice in Chains — Facelift (1990)

9. Temple of the Dog — Temple of the Dog (1991)

10. Pearl Jam — Ten (1991)

11. Nirvana — Nevermind (1991)

12. Soundgarden — Badmotorfinger (1991)

13. Alice in Chains — Dirt (1992)

14. Screaming Trees — Sweet Oblivion (1992)

Depois disso, escolha uma ramificação: TAD, Skin Yard, The U-Men, Malfunkshun ou os discos seguintes das bandas que mais chamaram sua atenção. Em Seattle, uma porta quase sempre leva a outra.